什么样的酒店才称得上是你的挚爱之选呢？每一位旅行者都有不同的标准：有人喜欢装潢华丽的高档酒店，有人则更青睐提供个性化服务的小旅馆。当然，一间酒店的服务、食物、房间和布置也通常是旅人会考量的因素。

　　如果你幸运的话，可能已经住过几个觉得不错的酒店，走时你会感到依依不舍。《纽约时报》（The New York Times）的旅行专栏作者入住过数不胜数的酒店，也在不同酒店里经历了无数个夜晚。他们将在这里推荐自己珍藏的酒店。

<一>

Shivani Vora / 《纽约时报》撰稿人

　　2002 年 7 月，我和丈夫 Mahir 抵达位于意大利阿马尔菲小镇的圣卡泰里娜酒店（Hotel Santa Caterina），准备在那里享受两人的蜜月时光。初到当地，我并不确定这间酒店有何魅力。是因为酒店坐落于悬崖之上，让我们得以俯瞰地中海的迷人风光吗？还是因为长满三角梅花丛、橄榄树和柠檬的阶梯式花园和橘园？又或是酒店经营者 Gambardella 家族的热情款待？该家族于  1904 年开办了这间共有 66 间客房的酒店，并且经营至今，每当有客人远道而来，起码会有一位家族成员亲自在酒店门口欢迎客人。在我们这一趟旅程中，家族姐妹 Giusi 和 Ninni 前来迎接了我们。

　　“你好，美女，” Giusi 向我问好，同时她还拥抱了我。“感谢你们选择前来这里度过如此重要的时刻。我们倍感荣幸，谢谢你们。”

　　我们的套房看上去十分奢华，但又充满家的感觉：打开阳台的门，一眼就能看到波光粼粼的海岸线；房间内有别致的白色床和沙发，躺在上面觉得出乎意料的舒服。此外，蓝绿相间的手绘瓷砖组成的地板也别具风情。

　　这趟旅行共有五天，而大部分时间里，我们都坐在酒店的阳台上望着这片蔚蓝海岸放空自己，海风偶尔还会带来一片粉色的花叶。只有当我们走出房间、信步穿过花园乘搭电梯时，才会从冥想中回神过来。乘坐玻璃电梯往上可直达悬崖顶部，往下则来到海滩上的夜店。天色渐暗时，我们会先去 La Terrazza 酒吧喝一杯开胃酒，接着再去餐厅享用晚餐。餐厅的侍应总管 Pino Francese 对待我们就像老朋友一样，会细心关照我们的餐点是否完美无缺。

　　对我而言，检验酒店是否卓越的标志就是在退房的那一刻，心里会不会突然感到一丝触动。而当我们离开这家酒店时，这确实牵动了我的心弦。我想，到 2012 年结婚十周年纪念日时，还有比回到这里庆祝更好的方式吗？

　　十年后，Gambardellas 家族再次在酒店迎接了我们——这一次，是 Giusi 的儿子 Crescenzo Gargano。我们来到餐厅，侍应总管 Francese 依然还记得我们上次造访时享用的食物。“请问您想点盐烤海鲈鱼，或简单用火烤就好？”在入住的第一晚，他又问起这个同样的问题，就像我们从未离开过这间酒店一样。

　　圣卡泰里娜酒店令我感觉自己并非只是被编上号码的客人，而是酒店家族的一分子，这就是我把它列为挚爱酒店的原因。酒店里的每个人都真诚备至，而且热情好客。等再一次回到这里庆祝 20 周年结婚纪念时，这家酒店一定还会是我记忆中的模样。对此，我深信不疑。

<二>

Seth Sherwood / 《纽约时报》旅行专栏作家

　　几十年过去了，我儿时所居住的那个纽约城已经逐渐消失，变得支离破碎——从时代广场上的游乐场所到地铁线路都发生了巨变。如今，重回这座自小生活的城市，简酒店（The Jane）成为我心目中最有本地特色的历史保育建筑，也是我最爱的经济型酒店。

　　简酒店的前身是美国海员之友社区及水手之家协会（American Seaman’s Friend Society Sailors’ Home and Institute）（酒店最初为人所知时），于 1908 年正式开业。这栋大楼坐落在西村（West Village），总共有六层，由建筑师 William A. Boring 操刀设计，他的作品还包括爱丽丝岛（Ellis Island）的移民检查站。此处以前是船员、流浪者和乘船遇难者的天堂—— 1912 年泰坦尼克号的幸存者就曾居住于此。2001 年，这栋拥有独特圆顶的红砖大楼被列入地标性建筑。2008 年正值开业百年周年之际，大楼经过翻新，以简酒店的身份重获新生。

　　几年前我偶然住过简酒店：当时正需要一个廉价的栖身之处，但又不想去住被冠以“青年旅舍”（hostel）之名的地方。这间酒店的房价大约每晚100 美元（约合人民币 686 元）——简直便宜到令人生疑的地步。不过，我仍然选择走进了酒店大堂，心想就当是玩一次三张牌游戏而已（three-card monte，即在三张牌中指认出皇后牌则可赢钱的游戏）。然而，没想到酒店里的 171 间客房概念新颖、风格独特，瞬间让人回到爵士年代（Jazz Age）。这间怀旧风格的酒店完全俘获了我的心。

　　酒店设计就像电影布景一样，每层楼都让人沉浸在一个复古的迷你世界里。戴着红色帽子的侍应生在镶有实木板的大厅里来回穿梭，这仿佛是在年代已久的帝豪酒店里（Regency hotels）才会出现的情景。豪华的屋顶酒吧和天鹅绒宴会厅有含东方元素的地毯和复古的摆设，令人联想到电影《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）或《闪灵》（The Shining）里的画面（当然，可能也视乎个人当时的心境和饮酒程度吧）。

　　当黑夜过去，我欣喜地发现回到家乡的自己，竟然像身处著名的电影场景里一样。此刻，我正安静地躺在木造单人间的狭窄小床上——更像是船舱或火车里的卧铺——然后，仿佛进入了男星 Cary Grant 在电影里的光景：比如在《金玉盟》（An Affair to Remember）里随波漂逐于大海之上；亦或在《西北偏北》（North By Northwest）里驾车穿行于美国乡野间。

<三>

Alexander Lobrano / 美食&旅行作家

　　虽然作家 F. Scott Fitzgerald 曾在南法的贝勒里弗斯酒店（Hotel Belle Rives）小住过，他笔下的黄昏之景也美好得令我向往不已，但这家酒店对我来说还是太过昂贵。这间以奢华出名的酒店位于法国蔚蓝海岸（Côte d’Azur）区域的昂蒂布-朱安雷宾小镇（Juan-les-Pins）。对我而言，反倒是更钟爱另一间位于北部的酒店。大西洋酒店（Hotel Atlantic）是一间面朝大海的四星级酒店，坐落在保存完好、古风犹存的维姆勒小镇（Wimereux）上，整个酒店风格简约、环境舒适、员工友好、由家族拥有并经营、一共有 18 间客房。

　　如今，法国几个优质的海滨小镇已渐渐走上高端化的路线，但我仍然会不假思索建议去性价比更高、充满风情的维姆勒度假。这个小镇位于乳白海岸（Cote Opale）、滨海布洛涅（Boulogne-sur-Mer）的北部，面朝皮卡第大区（Picardy）的英吉利海峡（English Channel）。小镇是放松身心、进行自我充电的好地方。在这里，我会沿着两岬角名胜风景保护区（Deux Caps）的美丽山径徒步旅行，也会在慵懒的午后坐在阳台上读书，或一边远眺着英吉利海峡波光粼粼的大海做白日梦，一边想象下一餐会吃什么。

　　大西洋酒店餐厅 La Liégeoise 的主厨 Benjamin Delpierre 才华横溢，擅长烹饪多种高品质的海鲜和当地食材，他还凭借当代法国佳肴被评选为米其林大厨。餐厅里也有供应法国最佳奶酪品牌Philippe Olivier出品的奶酪拼盘。（该品牌来自餐厅附近、法国最大的渔港城市滨海布洛涅。）如果想体验简单的食物，不妨前往酒店另一间名叫 L’Aloze brasserie 的餐厅，品尝美味的法式干煎比目鱼（sole meunière）之余，还可以在那里享受海景。

　　该酒店还有一个小型的 Spa 水疗会所，但和奢侈酒店的风格很不一样。会所的整体氛围让人感觉相当舒适，就像小时候全家去缅因州（Maine）或鳄鱼角（Cape Cod）度假时入住的地方一样，空间不大但清洁得非常干净，管理方面也井然有序。我也曾向一些杰出的名人分享过对法国北部海岸的喜爱之情：法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）及妻子布丽吉特（Brigitte）在小镇以南40公里处的勒图凯（Le Touquet）也有一栋别墅。那也是个值得一日游的地方。

<四>

Lucas Peterson / 朴素旅行者的专栏作家

　　华盛顿州的汤森港（Port Townsend）大约有 10000 人口，距离西雅图北部约几小时车程，与隔海相望的加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚（Victoria, British Columbia）相隔约 56 公里。这个风情小镇历史悠久，拥有美国现存为数不多的、维多利亚时代修建的港口，十分值得到此游历——这也是 19 世纪未能实现繁荣盛景的新兴市镇之一。当时，汤森港正朝着西北部大都市的方向蓬勃发展，但没想到铁道公司却决定停止建设连通当地的铁路，这让小镇希望成为另一个西雅图的美梦彻底落空。普吉特海湾（Puget Sound）东部和南部地区日益发达，而汤森港的发展之路则在铁路停建的那一刻戛然而止。

　　老领事馆旅馆（Old Consulate Inn）是小镇全盛时期的历史产物，承载着对过往岁月的回忆。当时，在汤森港会迈向大都市美好未来的前提下，小镇建造了大量维多利亚风格的建筑。这座旅馆和当地许多其他房屋一样，也建造于那个年代，但至今还完整保存着爱德华时期的装饰细节。如今，虽然梦想中的未来没能成真，游客却能以合理的价位入住老领事馆旅馆，在那里回味辉煌的往昔岁月。整个旅馆有 8 间风格各异的客房，有的安装有猫脚浴缸（claw foot tubs），有的内含角楼式客厅，有的将港口景色尽收眼底，有的可远眺雷尼尔山（Mt. Rainier）。这个迷人的旅馆简直能让人溯回另一个时代。

　　此外，这个旅馆因一些额外的细节而更加出众。旅馆主人 Cindy Madsen 和 Nathan Barnett 全身心投入其中，为配合旅馆的风格，还穿上维多利亚时代的全套服装。这里的早餐品种丰富，均由主人精心烹制而成——Cindy 甚至会把某些餐点的食谱分享在旅馆的网站上。这里有一个台球室，还有一个放着诗集和小说的图书馆。几年前，我住在一间名为“艺术家加雷特”（Artist’s Garrett）的小客房里，每次从外面回来，一只长相可爱、但上了年纪的小狗都会朝我摇尾巴。总而言之，这间旅馆的历史引人入胜，会让你有与众不同的体验。

<五>

Elaine Glusac / 旅行作家

　　一个绝佳的酒店就像一次精彩的旅行，应该包含一段旅程，体现一种文化，日后还能写出一段故事。当我们向古堡改建而成的伊姆利勒土城旅馆（Kasbah du Toubkal）进发时，一趟人文之旅也随之徐徐展开。这间酒店位于摩洛哥境内高阿特拉斯山脈上（High Atlas Mountains），从伊姆利勒（Imlil）市中心出发，大概要花 15 分钟徒步登山才能到达。四年前，幸亏搬运行李的服务生略显笨拙地把我们全家的拉杆箱绑在驴子身上，我们才得以沿着一条尘土飞扬的小路爬上土堡。这间旅馆有 14 间客房，在庭院里有一个私家的土耳其浴室。

　　我们入住的房间有木梁结构，富有一种乡村风情。放下行李后，我们拉开百叶窗，眼前奇特的风景令人兴奋不已：干土坡一直往下延伸，直到河边葱翠的牧草地。然后，我们走到旅馆前台，询问是否有向导带我们到周围逛一逛，但此时前台似乎还未准备好接待我们。等了一会儿，一位老人出来接待了我们——从他穿的毛衣背心和懒人拖鞋来看，我们怀疑是被酒店硬叫出来当导游的。他友好地领着我们走到山谷底，那里有大片正在开花的核桃林。我们一起穿过被泥墙围住的村庄，来到一户农家门前，他的女儿为我们开了门。老人邀我们坐在露台上欣赏山景，还泡上新鲜的薄荷茶请我们饮用。他亲吻了有点害羞的孙子，然后向我们分享了一条摩洛哥当地不成文的规矩：任何事情都可以协商。以物易物的过程是有趣的，但讨价还价时不要暴露弱点。

　　随后几天，另一位着装更体面的导游接待了我们，陪着我们翻山越岭，带我们参加土堡老居民区（Kasbah）举办的烛光晚宴。我们再也没见过第一个导游朋友，但他教给我们的很多当地习俗却很受用。离别前夕，我们在付房费时坚称不应该按成人的标准来计算儿子的餐费，并要求旅馆打折。（我们称儿子才十几岁，胃口比成年人小；我们的语气略带夸张，因为从第一个导游那里学到，这样有助于讨价还价。）最终，经理慷慨地帮我们打了折，我们更收获了他充满尊重的微笑。

<六>

Stephanie Rosenbloom / 旅行作家

　　我最爱的酒店位于最喜欢的国家——波多黎各。去年九月，该国受到飓风玛利亚（Maria）的侵袭，目前正在慢慢复原之中。巴伊亚海滩瑞吉度假村（St. Regis Bahia Beach Resort）以前是一个椰子种植园，位于圣埃斯皮里图河国家自然保护区（Espíritu Santo River State Preserve）的东北部海岸。这里远离喧闹的圣胡安老城区（Old San Juan），约 195 公顷的土地上遍布野花和草地，还能看到棕色的奶牛。驾车驶进度假村大门后，感觉来到了另一个隐秘的世界：园内到处都是葱郁的热带植物，两侧盛开鲜花的小路，在棕榈树和低矮的建筑物之间蜿蜒。这里是加勒比海第一个、也是唯一一个拥有奥杜邦国际组织（Audubon International）认证的金质生态区。游客可以跟随蜥蜴在自然径上漫步，或绕湖骑行，又或是探索这里的大型鸟类保护区。酒店的私家海滩长达 3.2 公里，白色的沙子质地柔软细腻，是散步的理想场所。当需要庆祝某些有特别意义的时刻时，或许可以来这里挥霍一下，度过一个奢华但不枯燥的假期。我就不止一次造访过这里。度假村花了六千万美元进行全面整修，将在今年十月下旬重新开放，这也将进一步推动波多黎各的旅游业发展。经过翻新后，酒店里很多设施可能就不同了。但是，我希望仍保留了一些东西：比如夜空中的点点繁星，还有低声作鸣的海浪声，以及树顶上的树蛙交配时发出的爱之乐。

<七>

Ingrid K. Williams / 《纽约时报》签约作家

　　这间公寓不只能看到风景，或者说，不仅仅能看到佛罗伦萨那个众所周知的场景：矗立在阿尔诺河（Arno River）上的老桥（Ponte Vecchio）泛着金光，安静地倒映在缓缓流淌的河水上。

　　与其他酒店相比，奥坦拓公寓（Ottantotto Firenze）最先吸引我的，并不是因为能看到美丽的景色（我的房间位于第二层，只能看到街道），而是因为屋内的壁炉：这个在 16 世纪用石头做成的庞然大物，其空间大到甚至能在里面烤野猪。而如今，这个壁炉被重新改造为豪华双人床前、散发着贵族气息的床头板。我就曾入住那个房间。

　　这间别致的公寓位于热闹的圣神教堂区（Santo Spirito District），一共有7间客房，从今年一月开始营业。从整栋建筑身上，还能看到早期居民生活过的痕迹：比如文艺复兴时期住在磨坊和烘焙房楼上的面包师；还有 16 世纪拾石级而上的贵族——石梯由塞茵那石（pietra-serena）建造而成，因这种托斯卡纳地区的石材耐性很高，被广泛用来建造精致的佛罗伦萨建筑。

　　本地建筑师 Fabrizia Scassellati 擅长历史建筑的保育工作，他对这间公寓进行了为期五年的细心重建，在保证原有建筑细节的基础上，令公寓环境更加现代和舒适——浴室换上了更亮眼的瓷砖，安装了一部小型电梯，在入口处装上了密码锁。无论是原本就有的木梁天花，还是几世纪前铺上的意大利陶土瓷砖（cotto-tile），都得以被完整无缺地保留下来。完成重建后，屋内还放置了大量精美的古董、奇异的工艺品、彩色的纺织品和当代风格的灯饰，这些物品让酒店看上去更像是一个失散多年的、意大利亲戚的家，而不是一座博物馆。

<八>

Cherl Lu-Lien Tan / 旅行作家

　　在充满田园风味的英国萨默塞特郡（Somerset County）的梅尔斯村庄（Mells），有一间从 15 世纪就开始迎客的古老汽车旅馆。这座建筑可能已经有几个世纪的历史，里面有一间 500 年前的客厅和一个温馨的鹅卵石庭院。旅馆的 8 间客房则是 21 世纪的风格，不仅有信号不错的无线网络（Wi-Fi），还有北欧风格的陈设，就像精品酒店一样。不过，房间也透露出家的感觉，比如有复古的威尔士毛毯和旅馆自制的手工洗浴用品。

　　我曾在圣诞节的前三天入住塔尔博特旅馆（Talbot Inn），旅馆和梅尔斯村庄里的布置相当有节日气氛，让人难以忘怀。我的房间比较宽敞，有一个现代的、有四根帷柱的大床，浴室里有洁净光滑的猫脚浴缸，另外还有客厅和独立的淋浴。旅馆的餐厅在一楼，很有乡村酒吧的风格，提供的餐食（包含早餐）非常美味。这里的食物都是典型的英式乡村美食，均使用了当地的食材——比如有冻派食物（game terrine）、黑布丁炸肉饼（black pudding croquettes）、烤牛排、腌猪腿、附近出产的英国鲑鱼等。除此以外，你也能品尝到酒吧必备的炸鱼薯条（fish and chips），不要忘了搭配旅馆特制的麦芽啤酒一起享用。

　　始建于 15 世纪的圣安德鲁斯大教堂（St. Andrew’s）就在旅馆附近，值得留意的是，这间造型精美的教堂还是英国内战时期的诗人 Siegfried Sassoon 最后安息的场所。萨默塞特郡可谓风景如画，随处可见绿色的原野，非常适合漫步其中。

<九>

Seth Kugel / 旅行作家

　　在旅途中，我会寻找用来放松自己的场所，而这个地方最好能满足我的五个要求。前四个要求分别是：有舒适的床、位处核心区、有值得回味的早餐和信号不错的无线网络。第五个要求则是不必要的设施要尽可能地少。考虑到我根本不会使用华丽的酒店大堂、温水泳池或是礼宾服务，那为什么要为它们付钱呢？还不如省下来去发掘更多的当地风情呢。

　　狄默拉吉尼奥住宿加早餐旅馆（La Dimora del Genio）位于巴勒莫阿拉伯区（Palermo’s Arab Quarte），隐藏在古老而热闹的 Kalsa 区里一栋居民楼上。这间旅馆能够满足我所有的要求。虽然位置也不容易被找到，但我还是找到了。（Al Quds 餐厅的服务生指引我来到正确的大楼前，旅馆主人Paola Mendoza迅速把我接到屋内。）

　　在旅馆里，很难说清楚自己置身于哪个世纪。公共休息室的墙壁上涂有朴实的橘色和黄色，房间里随处可见精美的小摆设。我们的房间天花板上还有壁画，而四周的墙壁上也进行了装饰——或者说，到处都被覆盖了才对？这些富有想象力的画作都是旅馆主人已经过世的丈夫 Maurizio Muscolino 所作，在过世前几年里，他都在家中作画和做雕塑。

　　Paola 会说的英文不比 Trilly 多，而 Trilly 是她养的杰克罗素梗犬（Jack Russell Terrier）。但是就像大多数意大利人一样，他们本能地会找到合适的方式来进行交流。旅馆的早餐就说明了一切。旅馆餐厅在楼下，除了提供浓咖啡（意大利的另一个特产），她还会奉上用乡下有机水果自制而成的果酱，并且帮你涂抹在新鲜烘烤的面包上。总而言之，这里有大量的当地民俗可以去发掘，当然也没有多余的设施。对于我来说，这简直是间完美的旅馆。

<十>

Jada Yuan / 全球旅行作家

　　几个月前，我的生活发生了很大变化，因为竟然不可思议地成为《纽约时报》的旅行专栏作者，要去体验“52 个应该去的地方”（52 Places）并为这一系列撰文。我开始环游世界，并专挑各地价格适中的酒店来住（以及Airbnb民宿和朋友家的沙发）。以前，我知道自己不喜欢设施花哨的酒店，但是理智又告诉自己，不能被这一想法束缚住。我希望自己能深入体验各个酒店，传播谨慎思考过的旅行心得，尽量确保游客感觉到有人在关怀他们。无论遇到精品酒店还是不那么值得去的地方，都是如此。

　　有的旅行者为了逃避现实和放松身心去旅行，感觉就像消失在世上一样。如果一间酒店能让我很好融入当地的生活，那它就会在我心目中脱颖而出。我的时间有限，总是不得不花一整天时间——有时两天——待在屋里写作，而不能四处探索（尽管真的应该那样）。一间好的酒店就像是守护者一样，不会令我感觉有缺憾，就算要专心工作，也有机会吸收当地的文化。

　　我大概可以一口气说出十间符合这一标准的酒店，比如位于新奥尔良（New Orleans）的 Columns 酒店，虽显破旧但有魅力，那里的床很高，甚至还需要踩着台阶才能上去；还有位于雷克雅未克（Reykjavik）的客可思旅舍（KEX Hostel），这间潮店的房间很少，需要共用浴室，旅馆周围是一片轰隆作响的工地；大堂里有城中最棒的酒吧，不仅提供自制的啤酒，每晚还有免费的爵士音乐和快乐的舞者做表演。

　　但是，除此之外最令我怀念的，还是在波哥大（Bogotá）的克里克莱克酒店（Click Clack Hotel）。这间酒店的大堂很别致，天台酒吧会吸引城里的哥伦比亚人前来小酌。我的房间被标记上 XS ，就像是衣服的尺码一样，房间很小，只能入住一人，感觉还蛮适合我的。酒店四处地贴着一些有嘲讽意味的标语，不乏令人惊讶之作：比如窗户上写着“请记得关上窗帘，除非你真的享受裸露。”洗手间的马桶座圈上有保持卫生的承诺：“紧急情况下再打开。”

　　每天清晨，我都会享用这里的早餐，有各种热带水果和可依需求定制的鸡蛋。餐厅很漂亮，有一面巨大的植物墙，椅子和沙发上也覆盖着假草垫。晚上，哥伦比亚的成年人就会聚集在视野很不错的天台酒吧，一起享用富有创意的鸡尾酒。这家酒店更让我体会到，在这座美不胜收的城市里，即使我无法抽身外出，也有四海之内，犹如一家的感觉。